Di Aelius Varro
Molto prima degli imperi, prima delle mura di Babilonia e persino prima delle prime dinastie d’Egitto, quando il Tigri e l’Eufrate sembravano ancora vene aperte della Terra stessa, i Sumeri dicevano che il cielo non fosse vuoto. Dicevano che stesse osservando.
In una città di argilla e stelle chiamata Eridu viveva Enmerkar, un giovane scriba incaricato di copiare antiche tavolette nel tempio di Enki. Il suo lavoro era semplice: registrare raccolti, nascite e offerte. Ma in una notte in cui la luna sembrava un occhio d’argento sopra le ziqqurat, gli fu affidato un compito proibito.
Un sacerdote cieco, avvolto in vesti blu, gli pose davanti una tavoletta incrinata più antica di qualsiasi re conosciuto.
“Non leggerla ad alta voce”, avvertì il vecchio. “Queste parole risalgono a prima del Diluvio.”
Enmerkar osservò i segni incisi. Non erano soltanto caratteri sumeri. Tra essi comparivano forme strane, simboli che ricordavano stelle, ali e cerchi attraversati dal fuoco. Mentre traduceva, il sangue gli si gelò.
La tavoletta diceva che nei giorni più antichi, quando gli uomini stavano ancora imparando a coltivare la terra e a chiamare la pioggia con i nomi degli dèi, esseri erano discesi dall’alto su “carri di luce”. Non erano giunti come conquistatori, ma come osservatori. I Sumeri li chiamavano Anunna, “coloro che dal cielo vennero sulla terra”.
Ma la tavoletta diceva qualcosa di ancora più terribile: non tutti loro erano dèi.
Alcuni erano messaggeri di un regno al di sopra delle stelle, servi dell’Unico Dio che molto più tardi sarebbe stato ricordato dagli Ebrei nei rotoli sacri. Erano stati inviati per vegliare sulla giovane Terra. Eppure, affascinati dalla materia, dalla carne, dalla musica dei fiumi e dal desiderio umano di conoscere, certi osservatori infransero il decreto divino. Discesero non solo per osservare, ma per insegnare.
Insegnarono l’astronomia, la metallurgia, la scrittura e il calcolo dei cicli celesti. Insegnarono a innalzare torri che imitavano montagne sacre. Insegnarono a trasformare la pietra in tempio e il rame in lama. E così facendo, smisero di essere semplici messaggeri. Divennero ribelli.
Nella tradizione ebraica, sarebbero poi stati ricordati come angeli caduti. Nella lingua dimenticata delle prime tavolette, venivano chiamati Lumah, “coloro che portarono la radiosità proibita”.
Enmerkar continuò a leggere alla luce tremolante della lampada a olio. Scoprì allora che i Lumah non avevano ali come gli artisti dei secoli successivi li avrebbero immaginati. Le loro “ali” erano dischi radiosi, macchine viventi di metallo e fuoco, capaci di tagliare i cieli in silenzio. Quando discendevano, gli antichi si inchinavano, credendo di trovarsi davanti al divino. E forse stavano davvero vedendo qualcosa di divino, ma una divinità corrotta dalla disobbedienza.
La tavoletta affermava che i Lumah avevano alterato il destino dell’umanità. Avevano mescolato il sacro con il terreno. Avevano creato re-sacerdoti che governavano in nome delle stelle. E in segreto, sotto i templi, avevano aperto camere dove cercavano di riprodurre la scintilla della creazione.
Fu allora che Enmerkar trovò la parte finale del testo, quasi cancellata dal tempo:
“E il Dio del Cielo vide che la conoscenza era stata consegnata prima del suo tempo. E mandò le acque. E coprì le città. E spezzò le porte tra i mondi. E scacciò lontano i ribelli, alcuni sotto la terra, altri oltre il firmamento.”
Il giovane scriba alzò lo sguardo, tremando. Il Diluvio. Non soltanto come punizione contro gli uomini, ma anche come guerra contro coloro che avevano invaso il destino umano.
Quella stessa notte, il pavimento del tempio tremò.
Fuori, sopra la pianura oscura, apparve una luce blu sopra le rovine più antiche di Eridu. Non era una stella. Non era la luna. Era un vasto cerchio, che ruotava nel silenzio, come se il passato fosse tornato per reclamare ciò che aveva perduto.
I sacerdoti corsero in preda al panico. Alcuni caddero in ginocchio. Altri urlarono nomi antichi che non avrebbero più dovuto essere pronunciati. Il vecchio sacerdote cieco sussurrò soltanto:
“Hanno sentito la lettura.”
La luce proiettò un raggio sulla ziqqurat, e per un istante Enmerkar vide ombre al suo interno: figure alte, con occhi simili a braci fredde, né umane né del tutto mostruose. Non erano venute in pace. Erano venute per la tavoletta.
D’istinto, strinse l’argilla incrinata al petto e corse attraverso i corridoi del tempio. Dietro di lui udì pietre spaccarsi, porte di cedro esplodere e uno strano suono, simile a trombe mescolate al vento del deserto.
Nella camera sotterranea trovò la stanza sigillata dove i sacerdoti nascondevano oggetti del tempo anteriore al Diluvio. Al centro c’era soltanto un’arca di pietra nera. Su di essa era incisa un’iscrizione in sumero e in una lingua ancora più antica:
“Ciò che cadde dal cielo non deve mai più governare la Terra.”
Enmerkar posò la tavoletta dentro l’arca e, mentre la sigillava, sentì l’intero suolo tremare come un cuore risvegliato. La luce sopra il tempio si spense all’improvviso. Un silenzio pesante cadde sulla città.
All’alba, nel cielo non rimase altro che il sole di sempre. I sacerdoti dissero al popolo che era stato un presagio. Altri giurarono di aver visto il carro degli dèi. Alcuni lo chiamarono miracolo, altri maledizione.
Enmerkar non parlò mai più della tavoletta.
Ma anni dopo, quando popoli diversi cominciarono a registrare storie di osservatori, giganti, carri di fuoco e guerre nel cielo, comprese che la verità era sopravvissuta in frammenti.
I Sumeri scrivevano sull’argilla.
Gli Ebrei, sui rotoli.
Altri, sulla pietra.
Tutti ricordavano qualcosa.
Che, all’inizio, il cielo si aprì.
E non tutto ciò che scese era santo.
